《生化危机?8:村庄》中我最喜欢的一幕是个很小的场景，小到我几乎都没注意到。在打败了?Boss，拿到了前进所需要的东西后，我第四次回到了村庄里，此时绚丽的阳光洒满了整座村子，旁边那些可供玩家栖身躲藏的无主房屋也被阳光所照亮。接着我搜寻了周围，看看是否有出现一些在我上次来过之后新出现的东西。还真有：两只预兆着不详的黑山羊正游荡在墓地周围。

没有过场动画告诉我它们是干嘛的，也没有出现代表着危险的?BGM。这两只山羊只是单纯出现在这，它们并没有带来什么特殊的剧情或事件。我并不害怕山羊，但它们让我有一点点不安。接着又过了几个小时以后，我进行了个人认为在《生化危机》系列中所遇到过的最为离奇的最终?Boss战。

《生化危机》系列一直以来都有着这种，在慢节奏恐怖氛围和夸张的动作场面之间来回切换的设计。系列最开始的几部作品虽然也有着一些夸张的情节，但探索向的玩法让恐怖感更为突出。而当《生化危机?4》开创性地采用了越肩视角和爆头伤害加成机制后（后面几部作品又进一步强化了射击要素），一个问题也随之浮现：当玩家拥有如此强大的战力后，《生化危机》还能算是恐怖游戏吗？

《生化危机?8:村庄》则中和了系列里恐怖和动作两种要素。游戏一开始主角伊森·温特斯和他的妻子米娅之间的对话就让人感到不安。温特斯一家在《生化危机》系列核心人物克里斯·雷德菲尔德的要求下搬家去了欧洲。在《生化危机7》中，克里斯于游戏末期登场，并救出了温特斯夫妇。温特斯夫妇后来有了一个叫萝斯的孩子，二人正努力想要过上平常百姓的日子。游戏中二人在谈论了一阵进口红酒和本地饮食后，伊森想要谈谈有关他们在《生化危机?7》游戏后期经历的事情，但米娅直截了当地拒绝了他。

接下来就和预告中的一样，克里斯和他的小队莫名对温特斯一家的住所进行了突袭，并射杀了米娅，绑走了萝斯。克里斯所引发的这一系列事件导致伊森来到了游戏中那个位于欧洲中部，与世隔绝的小村庄，踏上了寻回女儿的旅途。这段剧情反转让人有些吃惊，同时也为游戏接下来的数小时内容埋下了伏笔。

从一开始，《生化危机?8：村庄》中动作和恐怖两种要素并存的模式就凸显得十分耀眼。从玩家开始在死寂的森林中摸黑前行的那一刻开始，游戏就在每个区域的布置、遇到敌人的顺序以及节奏上都进行了极为细致的设计。就算在游戏前期，我也不时会被远方出现的敌人吓一跳?——?但游戏又不会让敌人此刻就与玩家进行遭遇。正当我放下警惕时，敌人出其不意地袭击了我，在我就快被它们给杀死时，游戏又用一阵钟声拯救了我。这样情节是不是听着有些耳熟？《生化危机?8：村庄》经常会用系列中曾经出现过的桥段来制造惊喜，随后游戏剧情有着出人意料的发展。Capcom?在本作里穷尽各种技巧想要制造冲击感，但也没有过于滥用这些场面，保证了每个震撼时刻都有着足够的力量。

《生化危机?8：村庄》继承了《生化危机?7》中的第一人称视角和角色更加孤立无援的特点。在一开始本作中弹药和药品的都很紧俏，但到了最后游戏会变成以射击为核心玩法的形式。随着游戏进程，玩家能获得更多的弹药和枪支，并且也会更加频繁地与不同类型的敌人作战，到了游戏最后时，还剩下多少子弹这件事已经不是一件需要担忧的事。新角色公爵经营的武器商店可以让玩家升级枪支、出售收藏品和购买子弹（甚至在系列正式转型射击游戏的作品：《生化危机?4》里都没有能直接购买子弹的机制）。

这是个让人兴奋的机制，但不幸的是，购买武器这件事却和游戏里塑造得最差劲的角色联系在了一起。公爵是个无聊、长得像讨厌的漫画人物一样的胖子，他的存在就是为了在玩家探索游戏里各种压抑的场景之余，给玩家带来些许的放松感。游戏里公爵商店所在的地方大都经过了相应的调整和装修，用以衬托他超胖的身材。他的身体从衣服中撑了出来，露出了他那鼓鼓的，但还没撑满的肚皮。他会不停地说着「饿了代表活着」之类的台词。这还不是全部，游戏里玩家要通过狩猎动物获取肉给他做菜，而他吃剩的东西就变成了可以让玩家升级生命值和防御力的东西。作为一个经常为体重操心的人，公爵的样子让我沮丧地认识到一个事实，那就是人们大都会把肥胖与邋遢和不修边幅等形象联系到一起。